开头通过手工制作的纸箱小屋的不断更替来形容搬家，在此之后也将纸皮当作木材，小诗成为学校教具9章笔趣阁成为角色们工作的一部分，导演充分利用了生活中随处可见的物件，给故事赋予了一层轻松幽默的氛围，小诗成为学校教具9章笔趣阁也让其中的浪漫逐渐渗透出银幕之外。黏土动画和真实素材不断更替，并采用旁白的形式达到口述历史的效果，充满了创作者的自传性色彩。Cesira认识Luigi的那一天，路人逐渐消失，他们的眼中只有彼此。他爬上山丘，用镐子弄下一朵花，随风飘在了她的发梢。她打了个水飘，湖面呈现出巨大的爱心。不用一句台词，二人的感情便由此开始。其中不乏许多对于战争的批判与反思，农民听话且容易满足，一战的阿尔卑斯战役，二战的意大利进攻法国，受伤的永远都只有普通人。主观视点的“我”作为真人，采访对象的Cesira却是黏土，小诗成为学校教具9章笔趣阁或许可以理解为一切并非发生在当下时空，仅仅只是回忆一场。